门铃响的时候，我刚把最后一箱书搬进大平层。 猫眼里站着舅妈唐雪莲，身后跟着六年没见的表妹陈佳莹。 她进门不换鞋，目光在客厅里转了一圈，直接看向主卧方向。 舅妈从包里掏出一张泛黄的纸，复印件。 当年你妈签过字，老宅跟你们家没关系。 我盯着那张纸，脑子里轰地闪回六年前医院走廊。 我妈跪在大舅面前，额头贴着冰凉地砖，求他借十五万救命。 那天大舅家刚拿到五百万拆迁款。 舅妈说，钱要留给佳莹。 我妈磕了三个头，没人扶。 我把钥匙放回口袋，没让她们坐。 表妹低着头，手指绞着包带，欲言又止。 01 我十八岁那年查出了病。 医生说是心脏瓣膜的问题，得尽快手术，费用十五万。 我妈从诊室出来的时候，两条腿是软的，扶着墙走了几步才站稳。 她没在我面前掉眼泪，只是把化验单折了又折，塞进那个用了七八年的旧挎包。 我们家没什么底子。 我爸走得早，我妈在纺织厂做质检，一个月三千出头，供我读书、吃饭、吃药，没攒下什么钱。 十五万对她来说，是个天文数字。 她先给二姨打了电话。二姨家条件一般，凑了八千，又帮着我妈跑了两天，找同事、找老同学，零零碎碎借了三万。还差十一万。 那天晚上，我妈坐在我床边，手里捏着手机，翻来覆去地看通讯录。她犹豫了很久，才拨了一个号。是大舅。 电话通了，她没说两句就挂了。我听见她压低声音问了一句“哥，能不能”，对面好像说了什么，她嗯了几声，最后说“那我明天过去一趟”。 第二天她去了大舅家。 我躺在医院病床上，不知道她具体经历了什么。 她回来的时候，脸色发白，嘴唇上起了干皮。 我问她怎么样，她说没事，再想办法。 后来我才知道，那天她连大舅家的门都没进去。 舅妈站在防盗门口，隔着门缝说家里钱有安排，帮不上。 我妈在楼道里站了半个多小时，最后自己走了。 那时候大舅家刚拆迁。 老宅在城北，外公陈德顺留下的院子，两进两出，门前有棵老槐树。 我小时候在那儿过暑假，外公给我编蚂蚱笼，用槐树叶吹曲子。 后来外公走了，院子就剩大舅一家住着。 拆迁消息传了好几年，终于在那年落了地。 五百万。这个数字在我们那个小城，能买下半条街。 舅妈唐雪莲一夜之间成了亲戚圈里最阔气的人。 她换了新车，给表妹陈佳莹报了出国游学团，还在城南看了两套商铺。 这些事都是二姨告诉我的，她语气里有说不清道不明的酸涩。 我妈第二次去大舅家，是三天后。 我的手术不能再拖了，医生说心脏功能在下降，再耽误会有危险。 她没告诉我，自己去的。 后来是表妹陈佳莹偷偷告诉我，那天她妈也在家，她爸也在。 我妈进门就跪下了。 膝盖砸在地砖上，声音闷响。 她说哥，我借十五万，我给你打欠条，我卖房也还你。 表妹说，她妈当时坐在沙发上没动，她爸站在窗边，背对着。 客厅里安静了好一会儿，她妈才开口，声音不大，说钱要留给佳莹读书嫁人，借出去了怕收不回来。 我妈磕了三个头。额头碰地砖，一下，两下，三下。表妹说她在自己房间里，透过门缝看见的。她爸始终没转过身。 那天我妈怎么离开的，我不知道。 她回家的时候，天已经黑了。 她坐在厨房的小板凳上，把中午剩的米饭泡了开水，一口一口吃。 我听见她吸鼻子的声音，很轻，像是怕被我听见。 第二天，我妈把我们的老房子挂了出去。 那房子是爸爸留下的，六十多平，在城东老厂区。 买主压价压得厉害，我妈没怎么还价就签了合同。 钱到账那天，她去银行还了几个亲戚的零头，又向厂里预支了半年工资，总算凑够了手术费。 我手术那天，我妈在手术室外等了六个小时。 后来护士说她中间没吃没喝，就坐在塑料椅上，手一直攥着挎包带子。 手术很成功。 我醒过来的时候，她趴在我床边睡着了，头发里多了好些白的。 02 术后恢复的那段日子，我妈打三份工。 白天在纺织厂，晚上去一家超市理货，周末给人做钟点工。 她本来腰就不好，那阵子更严重了，有时候弯腰给我擦身子，得扶着床沿慢慢直起来。 我躺在床上，看着天花板，数她手上裂开的口子。 那些口子横七竖八，有的结痂了，有的还渗着血丝。 她给我喂饭的时候，我闻到她衣服上有超市冷库的凉气，混着漂白水的味道。 我恨自己。恨自己这副身体，恨那个院子，恨那五百万。 表妹陈佳莹来过一次医院。 她拎着一兜水果，在病房门口探了探头。 我妈认出她，愣了一下，还是让她进来了。 表妹把水果放在床头柜上，站了一会儿，说了句“姑，我妈她……”，话没说完，手机就响了。 她看了一眼屏幕，脸色变了，匆匆忙忙走了。 她走之后，我妈发现水果袋里夹着一张纸条。 纸条是从作业本上撕下来的，边缘不齐，上面用圆珠笔写了一行字：姑，外公以前说过，院子有你们的份。 我妈盯着那张纸条看了很久。然后她把它折起来，塞进了挎包内层。那天晚上她翻来覆去没睡着，我听见她半夜起来，坐在客厅里，翻一些旧证件。 后来我知道，当年外公去世的时候，没有留下正式遗嘱。 老宅的产权登记在大舅名下，因为外公晚年一直跟着大舅生活。 但我妈手里有一份放弃继承的文