俄亥俄州米德尔敦的冬天很长。迈阿密河从镇子中间穿过，河面上有时候会浮着一层薄冰，灰白色的，像被揉皱的锡纸。河两岸的厂房大部分已经空了，窗户上的玻璃碎了一半，剩下的那一半蒙着厚厚的灰。铁轨还在，但很少再有货运列车经过。沿着铁轨往南走，能看到一些老旧的联排住宅，门口的木台阶有些已经塌了，用砖头临时垫着。 JD·万斯就是在这个镇上长大的。他在那本让他出名的书里写过这些街道，写过邻居家的孩子怎么从有体面工作的家庭跌进止痛药和绝望里。书出版的时候，他已经从耶鲁法学院毕业，在硅谷做过风险投资。后来他回到俄亥俄州竞选参议员，讲的话跟华盛顿那些老牌政客不太一样。别人谈地缘政治，他谈家乡的就业数据。别人谈意识形态，他谈钢厂什么时候关的门。 2026年9月，华盛顿。万斯公布了一份叫《拯救美国》的文件。名字听起来像竞选宣传册，但里面的东西不是口号。文件里列了大量数字，关税税率精确到小数点，供应链回流指标按行业分类，军工采购本地化比例写到了具体型号。这些东西如果变成法案，就是法律；如果变成行政令，就是政策。它们不是说说而已。 共和党内部，万斯的支持率一直排在第一位。特朗普总统多次公开夸他，说他的工作“了不起”。一个在任总统这样夸自己的副总统，在美国政治史上不常见。椭圆形办公室的门离万斯越来越近。 如果他真的进去了，中国面对的会是一个什么样的对手？ 不是那种嘴上喊得凶、实际上还愿意坐下来谈的人。是一个把中美关系拆解成一张张表格、一个个指标、一行行数据的人。他不跟你谈“基于规则的国际秩序”，他跟你谈俄亥俄州某个工厂的开工率。 万斯对中美贸易的看法，跟传统政客不一样。华盛顿很多人从地缘政治出发，把中国看成战略竞争对手。万斯从俄亥俄州的就业数据出发，把中国看成工厂外迁的目的地。他的逻辑链条很简单：美国从中国借钱，用借来的钱买中国货，美国工厂关门，工人失业。在他眼里，这不是贸易，是慢性自杀。 2025年4月，他在福克斯新闻的镜头前说过一段话。大意是美国不应该从中国农民手里借钱，再去买他们生产的东西。这段话在中文互联网上炸了锅，外交部回应说这是“无知且无礼”。但万斯针对的不是中国农民。他针对的是一个结构：美国发国债，中国买国债，中国用赚到的美元买美国技术、买美国资产、买美国公司，美国工人失去工作。他要切断的是这个循环。 他的对策不是调关税税率，是拆掉整个循环的链条。 2025年，美国一度把对华关税推到了极高的水平。后来经过日内瓦、伦敦、斯德哥尔摩的多轮磋商，关税降了一些。2026年，最高法院裁定依据《国际紧急经济权力法》加征的关税违法，美方不得不找新的法律工具。但万斯的关税逻辑没变。对他来说，关税不是谈判桌上用来交换的筹码，是重塑美国经济结构的工具。他多次表示，为了把工厂迁回宾夕法尼亚、俄亥俄、密歇根，他愿意接受短期内GDP增速放缓。 这意味着，用关税换让步、用谈判换妥协的传统策略，在他任内可能行不通。他的目标不是让中国多买大豆或飞机，是让一部分工厂从中国搬走。这个目标本身没有谈判空间。 关税是明面上的事。暗线在金融。 万斯在参议员任上跟田纳西州的奥格尔斯合作提过一项法案，要禁止中国参与美国资本市场。法案的切入角度很特别，指控中国拖欠超过一万亿美元的美国民众债务，依据是1949年之前旧政权发行的债券。这笔债在法律上早就失效了，万斯当然知道。他要的是一种法律依据，一种能支撑“中国不该在美国金融市场有位置”这个结论的依据。 过去的对华施压主要走技术封锁路线，盯着华为、中芯国际这些具体公司，卡半导体设备和芯片出口。万斯把目光转向了华尔街。他要撼动的是两国之间最基本的金融纽带。中国持有大量美国国债，中国公司在美国上市，美国资本投中国的科技企业。这些联系一旦被立法切断，影响比加关税大得多。 但这么做有代价。美国联邦政府债务到2026年预计接近40万亿美元，净利息支出将首次超过1万亿美元，成为仅次于社保和医保的第三大联邦开支。国债需要买家，中国是最大的海外持有者之一。一边切断金融联系，一边继续发债，利息成本会上去。万斯的回答藏在“经济民族主义”这个标签下面。在他看来，一个工人回到生产线，比国债收益率几个基点重要得多。 军事领域，万斯的思路更明确。 2024年慕尼黑安全会议上，他还是参议员的时候，给欧洲人算了一笔账。他说西方的武器生产能力是有限的，乌克兰战场上打掉的每一枚防空导弹，都是从太平洋方向挪过去的。他在慕尼黑没有说“美国应该从欧洲撤军”，他说的是“欧洲应该自己对付俄罗斯”，美国要把资源集中在亚太。他在慕尼黑不受欢迎，但他传递的不是孤立主义，是“亚洲优先”。跟顿巴斯比，他更关心台海。 这种思路在他当副总统之后延续下来。美国承诺给台湾的爱国者防空导弹系统，价值近9亿美元，交付一再推迟。万斯认为这不是执行的问题，是资源分配的问题。每一枚送到东欧的防空导弹，都在削弱西太平洋的