那天傍晚，天色阴沉得像要压下来，空气里带着雨前特有的土腥味。 我刚从工地回来，浑身上下都是灰，靴子底上还粘着泥。推开门，屋里静得出奇——锅是凉的，灶台上连点油烟味都没有。我媳妇周慧坐在沙发上，手机扣着放，背对着门，连头都没回。 "今天不做饭？" 她回过头，眼圈有点红，神情却是我陌生的那种平静——不是委屈，是下了决心的那种平静。 "我有话跟你说。" 那一晚我才知道，周慧跟她们单位的副总陈建国好上了。陈建国，四十八岁，离过一次婚，在城里有房有车，据说光年终奖就抵我两年工资。 周慧说："我跟他在一起了。你我过不下去了。" 就这一句话，十一年的婚姻，说散就散了。 我没骂她，也没摔东西。我坐在饭桌边，盯着那盏发黄的节能灯，听见隔壁小孩在哭，听见楼道里有人拖着行李箱嗒嗒嗒地走。我想，这声音多像一个人离开的脚步。 离婚手续办得很快。房子是租的，存款不多，她拿走了自己那半，走得干净利落，连那套我们结婚时买的碗碟都没带走一个。她是觉得陈建国家里的东西比这些体面吧。 我一个人搬到工地附近的单间，每月八百块，楼道里有股霉味，晚上能听见老鼠在墙里跑。日子就这么过下去了。 头半年是最难熬的。 不是恨，是一种说不出的空。早上睁眼，习惯性地往旁边摸一把，摸到的是凉被角。晚上收工，不知道该往哪走，在路口站着，被摩托车溅了一裤腿泥水，才回过神来。 工友老杨看出我不对劲，拉我喝了几次酒。他说："兄弟，你命好，甩早了。这种女人早晚要出事。" 我没说话，喝酒。酒是便宜的散装白酒，入喉的时候烧，烧进胃里又变成一团说不清是暖是痛的东西。 后来我慢慢想开了一些。不是因为想通了什么大道理，是因为累。人累到一定程度，就顾不上难受了。白天搬砖、绑钢筋、对图纸，晚上倒头就睡，有时候连梦都懒得做。 大概是第二年春天，工地接了个大单，工期紧，我跟着师傅李哥学了一些管理活儿，从普通工人升到了工段小头目，工资涨了将近一半。我攒着钱，心里想，等凑够了，回老家买块地，盖两间像样的房子。 人一旦有了奔头，就没那么容易被过去拖着走了。 那是一个周日下午，我正在屋里洗衣服。 听见敲门声，开门一看，是周慧。 她比两年前瘦了，妆比以前淡，穿一件普通的棉布上衣，手里提着一袋橘子，眼神有点飘，不敢直接看我。 "进来坐吧。"我让开门，声音比自己预想的平静。 她进来扫了一眼屋里，没说话。我把橘子放在桌上，给她倒了杯白开水，坐到对面。 沉默了好一会儿，她才开口。 "我跟他分了。" 我没接话，等她说下去。 她说，陈建国的前妻从外地回来了，带着两个孩子，哭着求他复婚。陈建国左右为难了一阵，最终选择了回头。分手那天，他给了周慧一笔钱，客客气气地送她出了门。周慧把那笔钱捏在手里，站在小区门口，才真正明白——她在他那里，始终不过是个过渡。 "我知道我没资格来找你。"她低着头，手指绞在一起，"就是……想跟你说一声。" 我盯着桌上那袋橘子看了很久。 说不恨，那是假的。那一年的睡眠不好、那碗没人喝的剩粥、那个在路口站着发怔的傍晚——这些东西又往心口上压了一下，压得我胸口发沉。 但我也没觉得解气。看着她坐在那里，头发有几根白了，眼角的细纹比从前深——我只是觉得，这个人活得很累，而我也活得很累，大家都被生活磋磨着，不过各有各的狼狈。 "你以后怎么打算？"我问。 "先回老家待一阵，我妈身体不好。"她顿了顿，"你呢？" "还行。在攒钱，想回去盖房子。" 她点点头，像是想说什么，又没说。最后站起来，拎起包，在门口停了一下。 "你……过得好就行。" 门关上的声音很轻。我坐在原地，剥开一个橘子，酸味很重，带着一股淡淡的苦。 窗外天快黑了，邻居家炒菜的油烟味飘进来，混着柴火的气息，像极了老家冬天傍晚的味道。 我想，她说的那句话是真心的，我也信。但真心有时候来得太晚，晚到它能做的，只剩下道一声别。 橘子吃完，我拿起手机，给李哥发消息，问明天的工期安排。 日子还得往前走。 特别