卖发动机的Tina的视频截图 今年，TikTok上最火的中国外贸销售员之一，是卖发动机的Tina。 Tina来自广州一家汽车配件公司。她的视频里常常只有自己和一排排发动机。她一边轻轻摇摆，一边用带着明显中国口音、节奏又很特别的英语，跟着《甜蜜蜜》或《自由飞翔》的旋律唱：“I’m Tina, I’m from China, I have lots of engines here（我是Tina，我来自中国，这里有很多发动机）”“engine, engine, engine in my factory（发动机、发动机、发动机，都在我的工厂里）”。 网友将她加冕为“Queen Tina”。连她原本用来形容发动机“完整、齐全”的“complete”，也被拿来形容自己的心情——“今天完整了”“今天圆满了”。很快，这种声音开始在TikTok上成片出现。越来越多中国外贸销售员站到自己的产品前，模仿Tina介绍自家产品。 但在Tina的“忠实粉丝”看来，这些都是拙劣的模仿者，只配被称为“Tonya”。 不过，Tina并不是第一个莫名其妙走红的中国销售员。在之前，卖太空舱的东北销售员因为一句带着口音的“aluminum（金属铝）”，被网友叫作“Miss Aluminum（铝女士）”，视频播放量动辄几百万上千万。 但最让人摸不着头脑的案例，是石家庄东华金龙。2024年春天，一群TikTok网友突然开始认真讨论，中国哪家公司生产的工业级甘氨酸最好。他们很快认准了东华金龙这家公司，并迅速化身为“甘氨酸鉴赏家”。 网友讨论东华金龙甘氨酸 这些故事一方面可以被放进“中国工厂出海”的叙事里理解：中国制造和它的商品性价比，以及越来越直接触达海外消费者的社交媒体营销，都是它们走红的现实背景。但这些仍然解释不了它们的抽象爆火：为什么这些原本只是为了卖货、介绍产品的视频，到了外国网友那里，能被玩出这么多花样？ 阿姆斯特丹大学媒体研究者Natalia Stanusch告诉南风窗，这类内容的吸引力往往是因为，它恰好处在熟悉和陌生之间：人们能认出这大概是一则商业视频，却又会对“它从哪里来”“它到底在说什么”感到陌生。再加上一点“古怪或尴尬”，会激起人们的好奇，而它什么时候会变得流行，又很难被提前设计。 尽管中国网友早已对“搞抽象”见怪不怪，海外互联网也从不缺meme和恶搞，但这样的跨文化碰撞还是有些出人意料。 这不免让人好奇：当现实越来越难以理解，人类是不是也越来越“抽象”了？ “看看我的引擎” 铺满发动机的仓库里， 身着印花旗袍的Tina，扭动身体，用中式散装英语唱着：“look at my engine ”。48秒的视频，混杂了土味、硬核、魔性等反差元素，可谓集抽象之大成。 这是名为“汽车配件商店”的账号上，最火的一条视频，点赞高达64万。在评论区，网友也大受震撼，称：“这给我干哪来了，这还是TikTok吗？”一条高赞评论甚至将其比作《恶搞之家》的过场动画。 事实上，除了不断变换的着装，Tina的视频几乎没有什么变化，但却凭借那句”My name is Tina, I have many many engine”，造就了一个万能梗公式。而她抚摸发动机的标志性动作，也让很多网友直呼再也无法直视“engine”这个词了。她的内容在海外车迷圈形成了病毒传播，海外媒体称她"俘获了全球数百万机械工程师的心”。 汽车内容服务商Hagerty的汽车记者Stefan Lombard形容自己刷到视频时，仿佛真的有一位中国女性“用非常破碎的英语、非常上口的唱调邀请我参观她的发动机工厂”。 Lombard和同事们达成一致共识：“她简直是女王”。 Tina经常称呼观众为“老板”，而评论区里的老板们也对Tina 充满了好感。“跟着节奏摇摆起来，”一位老板写道。另一位写道：“我现在感觉非常圆满，就像Tina 工厂里的一台发动机一样。”许多老板称赞她编排押韵的方式，她巧妙地利用了自己并不完美的英语。“通过把 ‘mileage’ 读成 ‘mill-e-a-gee’ 来和 ‘complete’ 押韵……这简直是‘说唱之神’Eminem押韵不可能词汇的方式，”一位老板写道。另一位则写道：“天使般的嗓音。我们这一代的代言人。” 公开资料显示，她至少从2024年就开始发布发动机视频，但最初和许多普通外贸账号没有太大区别，最早的几条视频也没有激起多少水花。 后来，发动机开始有了自己的“主题曲”，由 Tina 跟着《甜蜜蜜》或《自由飞翔》的旋律唱着“engine”和“factory”。 到2025年，这些发动机小曲开始走红，到了2026年春天，她火了，一条视频达到了530多万的播放量。网友将她加冕为“Queen Tina”，Reddit上甚至出现了专门讨论她的社区。连她原本用来形容发动机“完整、齐全”的“com