2002年夏天，北京，89岁的洪学智因哮喘反复发作，医生建议他离开闷热潮湿的环境，到气候相对干燥的东北休养。保健人员提出北戴河并不合适，吉林由此进入了选择范围。 这个决定并不只是出于身体考虑。对洪学智而言，吉林不是普通的疗养地，而是一片与硝烟、牺牲和建设紧紧相连的土地。 四平，是这段记忆中最沉重的一处坐标。解放战争时期，东北民主联军与国民党军队先后四次争夺四平，战斗持续近两年，投入兵力达到数十万人次，东北战场少有如此反复而惨烈的攻防。 1947年6月，东北民主联军发动四平攻坚战。洪学智时任第六纵队司令员，在部队投入战斗后负责统一指挥。阵地几度易手，伤亡十分严重，许多指战员倒在城防工事和街巷之间。 洪学智后来谈及四平，很少把重点放在个人功劳上。他更关心牺牲者是否被记住，战斗的教训能否留下。对一名经历过战争的将领来说，这种关注并非一般意义上的纪念，而是对部属和战友的责任。 新中国成立后，洪学智又在吉林工作过。1960年5月，他到吉林省农业机械厅任职，曾深入基层了解农业生产和机械化情况。战争年代走过的土地，后来成了他参与建设的地方，身份变了，关切没有变。 离开吉林多年后，他仍不断过问四平烈士陵园和四平战役纪念馆的建设。1987年，四平方面请他题字，他连续多日在书房练写，最终留下“ 四平烈士墓 ”五字。字不繁复，却压着一段无法轻描淡写的历史。 1992年、1999年和2002年，洪学智曾先后关心、视察相关建设。他提出，纪念馆不必追求富丽堂皇，建筑规模要与展示内容相称，陈列应突出烈士事迹和四战教训。没有照片，也可以用连环画等资料补充，不能让外表超过内容。 关于陵园，他还建议设置大型纪念碑，尽可能刻录烈士姓名，让无名英雄也有留下名字的地方。他说过：“不能忘记他们。”这句话，实际上点明了纪念设施最重要的意义。 正因为有这层关系，洪学智同意到吉林休养。不过，出发前他没有提出特殊待遇，反而向组织提出三个请求：只带夫人同行，工作人员尽量精简；到了吉林谢绝宴请，饭菜够吃即可；不需要地方领导频繁陪同，也不要专门通知军队领导前来探望。 中央收到请求后，批示十分简短：“同意。” 抵达吉林后，洪学智对接待人员说：“按我的要求办，我就安心多住几天。”这不是客套话。当地工作人员知道他的作风，接待规格很快被压了下来，餐桌上不摆酒，饮料和矿泉水也逐渐取消，饭菜以简单、适量为准。 他对浪费尤其敏感。饭菜端上来后，洪学智常提醒大家尽量吃完。子女从北京赶来探望，他也不允许孩子们与自己同住，吃饭住宿自行安排，费用自行解决。将军晚年的生活，仍保留着部队干部那种严格的分寸感。 休养期间，他并没有整天待在住处。有一次，他提出到丰满水库看看。工作人员担心身体状况，建议请负责人到住处介绍情况。洪学智没有接受，只说：“光听不行，还是要到现场看看。” 丰满大坝建成已有多年，他站在坝上，询问工程运行和除险加固情况。他对陪同人员表示，大坝关系下游群众安全，建筑物也有使用年限，不能只看眼前没有问题。说完这些，他又补了一句：“说得对，供你们参考；说得不对，就当没听见。” 陪同人员随后介绍，党和政府一直重视丰满水库，曾多次安排资金进行加固除险，工程安全状况已有保障。洪学智听后点头说：“这样我就放心了。” 这次吉林休养，洪学智依然把个人生活放在很轻的位置，把地方建设、烈士纪念和群众安全放在心上。对四平，他惦记的是牺牲的战友；对吉林，他关注的是百姓生活和发展；即使到了高龄，思考问题仍从实际出发，不讲排场，也不回避责任。 2006年11月20日20时10分，洪学智在北京逝世，享年93岁。此前，他曾对子女说，如果身体能够好转，还想再回吉林看看。陪伴他晚年记忆的，仍是四平的烈士墓、吉林的山水，以及那些曾经共同走过战火的人。 特别