院门拍得山响。 我披了件衣裳去开门，眼前一黑：门外黑压压站着几十条汉子。 领头的昨儿刚从我手里接过钱，闷头走了，连句谢谢都没说。 他身边多了个穿皮夹克的男人，那男人笑了两声，张口就问：钱是你捡的？ 我点头。 他又问：还给谁了？ 我指了指领头的那个。 他嘴角咧开，说了一句话，我只觉得脑子嗡的一声，两条腿像灌了铅似的定在原地，半晌没回过神。 01 那天下午的太阳毒得很。 我蹲在垃圾站旁边的树荫底下，拿袖子擦了把汗，心里算计着这个月能剩几个钱。 老杨的药吃到月底就断了，医院那张催费单还压在枕头底下。 路边的树叶子被晒得卷了边，柏油路面泛着一层油光。 我起身接着干活，清理垃圾箱旁边的杂物。 这几年扫街，什么脏东西都见过。 破鞋烂袜子、碎玻璃、剩饭盒子，有时候还有死猫死狗。 所以我看见那个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋时，也没在意，只当是寻常的垃圾。 一提，分量不对。 沉甸甸的，完全不像一袋废品。 我拉开拉链，手一抖，差点没攥住。 袋子里全是钱。 一沓一沓，码得整整齐齐，用皮筋扎着，塞满了大半袋子。 我的手开始发颤，又拉开一点往里看，上头是大面额的，下头也是。 我活了五十岁，从没见过这么多钱。 我蹲在原地，脑子一片空白。 第一个念头是：谁的？ 第二个念头是：这钱……不能动。 我把袋子合上，拉链拉好，四下张望了一圈。下午的垃圾站难得清静，一个人影没有。日头照在水泥地上，白晃晃的，晃得人眼花。 我在路边蹲了两个多小时。太阳一点点往西挪，影子越拉越长，我的腿蹲麻了也没敢挪地方。 一直没有人来。 天黑透了，我才抱着那袋子往家走。 走两步回头看一眼，总觉得有人在盯着我。 巷子口的灯坏了很久，黑洞洞的一片，我攥紧了袋子的提手，手心全是汗。 老杨还没睡。他靠在床头，听见门响就转过脸来。 我进门的时候，把袋子藏在身后，但老杨的眼睛尖，一眼就看见我手里的东西了。他问：手里拎的什么？ 我没说话，把袋子放到桌上，拉开拉链给他看。 老杨愣了几秒，身子从床上撑了起来，嘴唇哆嗦了两下。他伸手想碰那些钱，又缩回去了。他愣了半晌，问我：哪来的？ 我说：捡的。 我讲了来龙去脉。老杨咳嗽了几声，摁着胸口缓了半天，才开口。他的声音有点发虚：这么多钱，说不定是人家有急用的。你……你打算怎么办？ 我说：明儿一早送派出所去。 老杨没接话。 屋里安静了一阵，能听见墙上的老钟在滴答滴答地走。 他叹了口气，低声说了句：你妈当年要是碰上这样的好事，也不至于走得那么早。 我鼻子一酸，没敢接话。 老杨又咳起来，我给他倒了杯水，看他喝下去。 他放下杯子，目光落在那个袋子上，看了很久。 他说：你去睡吧，明天还得早起。 我把钱塞回床底，躺下的时候，老杨还没睡。 他面朝墙壁躺着，肩膀有些抖。 我知道他在想什么。 这些年，他看病吃药，花光了家里所有的积蓄，儿子又在外头打工，日子紧巴巴的。 这六十多万，能解家里所有的难处。 可这钱不是我的。 我翻了个身，盯着天花板。窗外传来几声狗叫，远远的，断断续续。我心里乱糟糟的，像塞了一团乱麻，怎么理都理不清。 不知道什么时候睡着的。 第二天天没亮我就醒了，一睁眼，第一件事就是弯腰去看床底下。 袋子还在那儿。 我松了口气，又把钱抱出来，在手里掂了掂。 老杨也醒了，他侧过头看着我。他的眼睛红红的，像是也没睡好。他哑着嗓子说了句：去吧。别让人等着急了。 我点点头，抱着袋子出了门。巷子里还在睡着，只有早点摊冒起的白烟。我走一步，袋子的提手就在手心里勒一下。 派出所的门还没开。 我蹲在台阶上，把钱抱在怀里，来来往往的行人时不时看我一眼。 我也顾不上了。 心里想着，等会儿民警来了，登记一下，这钱就归了人家。 到时候，我还是那个扫街的李桂芬。 可我没想到，这钱交出去之后，事情才刚开始。 02 八点刚过，派出所的门开了。 我抱着袋子走进去，里头值夜班的民警正趴在桌上打瞌睡。听见动静，他抬起头揉了揉眼睛，问我：大姐，这么早，有事？ 我把袋子往台面上一放，拉开拉链。 民警的身体一下子直了，眼睛瞪得溜圆，嘴里“嘶”了一声。 他站起来，绕到台面这边，弯腰往里看了两眼，又抬头看我：这钱哪来的？ 我说清了经过。 民警的表情变得严肃，让我坐下来，登记了身份信息，又仔仔细细问了捡钱的位置和时间。 他拿了个登记簿，把数字抄下来，让我核对。 我看着本子上写的那一串零，指尖在台面上点了两下，补了一句：一共六十二万。 民警点点头，把钱锁进保险柜，跟我说：这笔钱数目不小，我们会尽快查。如果找到了失主，到时候会联系你。 我松了口气，从派出所出来的时候，太阳已经升起来了。 街边的早点铺冒着热气，油条在锅里翻滚，一个炸油条的大姐冲我喊：李阿姨，这么早出来办事？ 我说：嗯，办点事儿。 我没多说什么，径直往垃圾站走。到了地方，拿起扫帚，开始干活。扫了没几下，林丽娟不知道从哪儿冒出来，一把拽住我的胳膊。 林丽娟在环卫班组干了十